压垮我的不是加班，而是通勤

　　不是直播公司的陌陌，压垮靠全民直播三个月营收13亿;自称普通人展示自己平台的快手，靠三四五六线城市用户，新晋独角兽。

从纽约证券交易所中国区第一代表，加班到2005年创办高瓴资本，加班最早管理的一笔资金是耶鲁大学投资基金办公室提供的2000万美元，再到截止2014年底，管理着规模超过180亿美元的资本，张磊的投资风格与投资大师本杰明•格雷厄姆和他的“股神”弟子沃伦•巴菲特异曲同工，即价值投资。京东其他的投资人跟我们本质一样，压垮都不会因为今天资本市场波动、明天媒体唱衰就很紧张。

我可以告诉大家，加班前几大投资人个个都在追加投资，我们真的相信这个事儿在改变中国。但是你上来就老打击他，压垮他就没信心，他即使这次对了，以后也会错，而且错会错大。如果犯错还不如早一点犯错，加班这是我觉得这是战略上对他的最大帮助。我最看重的「护城河」是有伟大格局观的坚定实践者去挖造的护城河，压垮这些人能不断地根据变化作出反应。还是要回到起点问自己，加班做什么最有激情?我个人也经历了很长的选择的道路，反反复复最后又选回了投资。

这种电商生意，压垮有一百万种方法可以死的很惨。你老在变，加班虽然融资做得很快，但到最后会出现问题。地铁扫码是一种线下获取用户的低成本方式，压垮这两年来，地铁扫码也不算一种新鲜事了。

在地铁站台或者车厢里的时候，加班小财女经常遇到要求扫码的创业者，加班“您好，能加个关注吗?我正在创业”，每一次，小财女都会委婉拒绝，这些创业者也没有过多纠缠，会转身走向下一位。这件事和他的家庭，压垮他的女朋友都没有关系。这种方式确实可以在短时间内营造出一种“创业有成”的假象，加班但如果创业项目没有优质产品为保障，最后难逃被“取关”的命运。《北京晚报》2016年7月19日报道，压垮记者经过调查，发现地铁扫码的多是假创业、真营销，先扫码挣“小钱”，再卖产品挣“大钱”。

只求扫码博关注，不靠产品赢口碑。借用知乎网友的一句话来说，就是“你会发现事件中的每一个当事人，都在强调对方的过错，想以自己的方式来给对方施加惩罚;同时却对自己犯的错有恃无恐，因为并不会受到惩罚”

多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。直到我遇到了一群“做号者”。互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。

对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。

我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。

来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。

 一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。

我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。

今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。

做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。

一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。

共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。细看这些暗中支援，甚至放宽条件的平台，大多是内容分发市场的追随者。

毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。

就怕坑里呆着太舒服，最后不愿意出来了。整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。

写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。

它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。

即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。他们信奉的是流量第一，收益第一。