北大吴谢宇的男模人生：6块腹肌 每晚都有客人点

　　是什么让90后的创业从一路鲜花，吴谢到现在不温不火，吴谢不生不死?　　是他们年少轻狂、盲目乐观、对世界和商业知之甚少?　　还是在光环照耀下、舆论诱导下迷失了自我?　　在众生喧嚣中，如何在张狂与谨慎间把握好尺度;在炒作和噱头中回归商业竞争的实质，是该上的重要一课。

它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，男模然后通过抄袭、男模洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，人生“做号”是一种更形象的说法。

块客人直到我遇到了一群“做号者”。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：腹肌从贴吧、腹肌微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，每晚视频剪辑是他赚外快的方式。此外，都有点一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，都有点频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。甚至，吴谢为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。

我做过几年科技媒体记者，男模然后去了一家公司做PR，男模在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。但即便收益缩水，人生做号诱惑依然很大。document.writeln('关注创业、块客人电商、站长，扫描A5创业网微信二维码，定期抽大奖。

当然，腹肌汪小菲还是一口咬定卖掉俏江南不是为了还债，腹肌而是“中了CVC的圈套”，但不管原因如何，结果还是一样：张兰退出了俏江南的董事会和日常管理，离开了这个自己一手打造的餐饮帝国。没有名气、每晚没有背景，张兰只能把计划书做得专业漂亮，让国贸一看就觉得自己是行家，从而赢得信任。这不仅为99%的女子所咂舌，都有点连寻常男子也难以复制其道路。但论做菜，吴谢包括厨师、新菜式、服务、文化，俏江南都不如竞争对手，或者说不断退步。

以往俏江南开店，成本在1000万到3000万元之间，取中间值计算，3亿元意味着俏江南一年少开15家(后来俏江南将开店成本控制在500万元)，这就意味着扩张速度被大幅减缓。鼎晖以2亿的价格换取了俏江南10%股权，并与张兰签署了对赌协议，如果俏江南不能在2012年实现上市，张兰则需要花高价从鼎晖投资手中回购股份。

后来在一次行业论坛上，张兰还以十分强硬的口吻和几名投资人说：我有钱，干吗要基金投资啊?我不用钱，为什么要上市?但2008年金融危机彻底改变了张兰的想法。2012年4月，俏江南又谋划在香港上市，为了筹集资金甚至把价值3亿的兰会所卖掉，甚至张兰都不惜辞去政协委员一职，把国籍更改为加勒比岛国，但这样还是没能在香港上市。结果大众化没实现，“高端”的牌子却被砸了。近日，一段曝光俏江南长沙店后厨内幕的视频在网络上疯传，看完真的让人三天都吃不下饭!后厨手抓偷吃已经做好的菜： 食客吃过的辣椒回收再炒菜： 臭鱼冒充活桂鱼： 最让人恶心的是，居然用炒菜锅来洗拖把! 比这个视频更狗血的是，俏江南创始人张兰的独子汪小菲突然发文，透露俏江南被CVC收购内幕，还说母亲张兰曾经被CVC方强行软禁!一时之间、俏江南、张兰、CVC，各种八卦再次刷屏，不少人都想起了俏江南的创始人张兰，假如她现在还在俏江南，会发生这种事情吗?单亲妈妈、靠扛猪肉赚2万美元、放弃绿卡回国创业、10年赚取6000万后重头再来创办俏江南、上市无果后黯然离场......这些都是张兰身上的标签。

在接下来的两年，张兰一直都在疯狂赚钱，虽然张兰曾经打过篮球，体质非常好，但一天要打6份工，如此劳动强度，让她每天晚上回到地下室，只能自己用手把僵硬的腿抬到床上。据张兰后来回忆：“在餐馆打工，每天进店就有无数的事情等着你，又得洗又得配又得切，一天能切六筐土豆丝，至今手上还有一个缝了十几针的伤痕。13万创办阿兰酒店10年赚了6000万回到祖国，张兰终于可以开始自己的创业之路，门槛较低，自己又熟悉的餐饮行业，自然而然地成为了张兰的首选。早在1997年，当时张兰的三家酒楼每日的营业额就达到了150多万元，她就陷入了极大的矛盾之中：“是继续赚钱还是做一个品牌出来?”一番思索之后，张兰还是把三家酒楼都卖了出去，“我了解自己的性格，我是一个武断的人。

为了换取免费的地下室住宿，张兰甚至每天早上6点就得起床为房东熬好麦片，帮患病的房东太太擦洗。在2005年，菲亚特集团想以10亿美金入股俏江南，都被张兰一口拒绝。

除此之外，张兰还喊过不少口号，一会要做餐饮业的LV，一会说要成为世界五百强……至于结果如何，大家也有目共睹。而和俏江南一样走高端路线的小南国，却机智地开了个小号，叫做南小馆，专走平民路线，在香港创下了高达5次的日均翻台率。

可惜，张兰忽略了最重要的一点，要想成为餐饮界的百年老店，没有几道独特的名菜，也没有与时俱进的创新精神，光靠营销是长久不了的。有鉴于此，张兰也决定引入外部投资者。所以，大S固然能增加知名度，但食客不傻，就好像我喜欢听老罗讲相声，但让我选100次，我还是选苹果不选锤子。而俏江南的经营受到金融危机影响，急需资金支持。如此搏命，让她花了不到2年时间就赚到了2万美元，这也成为了她日后发家的资本。失败无关上市不追求品质才是真因有人说，俏江南之所以会沦落到今天的地步，完全是因为和资本联姻，仿佛张兰当初能够拒绝投资，就能保住俏江南。

“我去那里就是为了挣钱”，张兰后来如此总结自己的国外淘金之旅。记得东四几条有个流氓来收保护费，我妈带着小舅和他们去谈判。

张兰和俏江南的失败，更多还是要归因于张兰个人在经营和管理上的失误，引进资本，只是让这些错误更早浮现。里面的装修和陈设极尽奢华：一只水晶杯上万、一把椅子18万，一盏水晶吊灯40多万，甚至连卫生间的水龙头都是纯银打造的天鹅造型!要知道，当时俏江南一年的纯利润也只有1亿元左右!事实证明张兰又赌对了，“奢华”背后，俏江南声名鹊起，接连为2008年北京奥运会、2010年上海世博会提供餐饮服务。

1991年圣诞节前夕，张兰怀揣着打工挣来的2万美元和创业梦，乘上了回国的飞机。”张兰说当时自己的酒量是“两斤不醉”。

但自2008年后，俏江南开始了疯狂的“上市之路”，却是不争的事实：从2008年到2012年，俏江南新开了30多家门店，2013年又新开了10余家门店，但这样的速度还是远低于张兰的目标：每年新开100家店。有记者曾去过两次那里，每次消费者都寥寥无几，由于生意冷清，服务人员也有些懒散，甚至不会主动给茶水续杯。就这样，俏江南的分店一家一家地开起来，为了打造俏江南“高端”形象，张兰又投资3亿元，在北京的黄金地段创立了一家顶级时尚会所：LANCLUB(兰会所)。2011年3月，俏江南向中国证监会递交了A股上市申请，但在2012年1月份被证监会宣布终止审查。

孤身一人在加拿大打工靠扛猪肉2年赚2万美元张兰，1958年出生于天津一个普通家庭，从小就跟着父母在湖北农村插队，后来回到北京，在北京三里屯附近一家蔬菜公司当会计，然后结婚生子，过着单调却安逸的生活。俏江南上市失败后，鼎晖投资要求张兰按对赌协议高价回购股份，双方发生激烈矛盾冲突。

2、定位错误，没有及时转型刚开始时，俏江南的定位还是比较准的，虽然走的是高档餐饮，但还是以大众消费为核心，很快就成为了家喻户晓的知名企业。只是根据张兰独子汪小菲的说法，俏江南根本没签什么对赌协议，一切都是媒体造谣。

但随着公款消费的增加，大众消费的核心也被高档消费所代替，面向的也不再是普通老百姓，虽然在一定时期内让企业得利，但可持续性并不强，谁知道哪天政策会改?果然，随着公款消费被遏制，俏江南的经营也陷入困境，后来宣布要进行大众化转型，但居然敢在自家店里卖28元一份的饭盒，兰会所的商务午餐，也仅仅100来元。每天早上大冷冻车来了，一人搬18扇大牛排，一扇有几十斤。

但在唐一看来，这样的想法完全是胡说八道，逆水行舟不进则退，中国餐饮行业竞争如此激烈，生存下去的唯一办法就是做大做强，而这样必定要借助资本力量助推。而在香港上市前夕，为了筹集资金，兰会所也被卖给了别人。”俏江南的第一家店开在了北京国贸，专攻写字楼商务人群。2009年，张兰首次荣登胡润餐饮富豪榜第三名，财富估值25亿元，到了2011年更是高达31亿元!引进资本却进退失措最后被迫放弃一切不少企业壮大之后，都会想着引进资本，但是张兰却没有这方面的想法，毕竟俏江南作为知名餐饮企业，稳定的单店业绩能提供稳定的现金流，没有更多的资金需求。

但即便如此，张兰也只是在国贸找到一个600平米的小位置，在开业的4个月内，俏江南的收入都不够支付租金和员工的工资!即便如此，张兰还是咬牙挺了过来，俏江南的生意也终于有了转机，依靠口碑，那个“环境不错，价格不贵”的俏江南，很快火爆起来。3、创始人策略过于激进张兰是一个很有心气的女人，这样的心气让她放弃加拿大绿卡回国创业，也让她胆敢卖掉三家酒楼创办俏江南，但成也萧何败萧何，最后也让她走上了不归路。

无论当年是否上市，俏江南都逃不过没落的命运。张兰的儿子汪小菲后来回忆：那时候住平房，冬天要生炉子，晚上就把三块煤垒起来，都烧得红红旺旺的，才敢上床睡觉。

写在最后在商言商，回顾张兰24年的创业之路，她的胆识和毅力都是无可挑剔的，而且她也为业界打造了一个非常好的营销案例。1992年，张兰租下了北京东四大街一间102平方米的粮店，开起了“阿兰酒店”，为了能让酒店更具特色，她一个人跑到四川郫县，带了一帮当地的竹工上山砍竹子，用火车把13米长碗口粗的竹子运到了北京。