24年前的历史，在5G时代重现

搜索引擎扫描网站的内容质量，年前终端用户往往只对那些对他们有用的内容感兴趣。

 实现了财务自由的毕胜，历代重选择了离职享受生活，“我和老婆，还有几个哥们，每天斗斗地主，一个礼拜总得一块玩上好几天。虽然中国有3亿儿童，年前却不具备购买玩具的文化，玩具一般是孩子拽着父母在超市或者商场买，中国的父母更愿意给孩子报各种培训班。

但从百度这样的公司出去，历代重让毕胜感到高不成低不就，大公司他不愿意受人家的制度与文化约束，“我在百度期间，李彦宏都比较少管我。从卖玩具到卖鞋在雷军和毕胜看来，年前中国适龄儿童有三个亿，这个市场大得可怕。而且广告位需要提前预定，历代重这个月交钱，下个月才能用。2014年5月，年前毕胜首次向外界确认，乐淘网已被香港一家公司收购，交易金额不便透露。一石激起千成浪，历代重一夜之间，历代重毕胜的微博收到了14万@;多了两万多个粉丝;毕胜演讲的视频被翻译成多国语言，美国老虎基金的负责人看了视频后，立刻把投资的所有电商企业，拉出来重新审视。

毕胜说，年前这次聊天对决定创业影响很大，“世界那么大，个人那点小纠结算什么，你就干吧，就算不成又能怎么地啊。比如奥康放在乐淘仓库中的8000双鞋，历代重两天时间就卖完了，从此要多少给多少。对于做号者来说，年前传统的那一套：年前不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。

升级的战争：历代重打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。编辑翻完牌子，年前接单的人则在最短时间内出稿，交稿。虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，历代重甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，历代重但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：年前从贴吧、年前微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。

我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。(科技唆麻，不飞不快，独特视角解读互联网世界，欢迎关注公众号：techsuoma)document.writeln('关注创业、电商、站长，扫描A5创业网微信二维码，定期抽大奖。

而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。 这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创保护后，同平台抄袭变成了跨平台抄袭，比如从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的顺序和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。

平台对于填充内容的渴求，可见一斑。来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。

它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。

最后说一句，做号是一门生意，和黑产无关，只是太边缘化拿不上台面，一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周，三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。 之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过3个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。

 一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。 所有平台都意识到高品质内容的重要性，尽管它的阅读量和播放量看上去没那么耀眼，所以头条启动了千人万元计划，企鹅有芒种计划，UC也祭出了量子计划，无非是通过扶持的方式，来提高平台内的内容质量。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。

离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。

写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。

今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。

一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000元。互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。

但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。

细看这些暗中支援，甚至放宽条件的平台，大多是内容分发市场的追随者。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。

这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。

就怕坑里呆着太舒服，最后不愿意出来了。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。

他们信奉的是流量第一，收益第一。可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。

这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，视频剪辑是他赚外快的方式。BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。

微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。