康美药业“擦掉”的300亿究竟去哪儿了？

　　作为中国互联网的“老兵”，康美携程也在寻找机会。

数据显示，药业亿究2016年1月-11月，中国创投市场投资金额共计397.1亿美元，和泡沫泛滥的2015年相比，几乎持平。2008年，擦掉美国次贷危机持续加剧，震动华尔街，进而波及全球金融市场，由实体经济向虚拟经济蔓延。

WiFi万能钥匙创始人、竟去前盛大网络联合创始人陈大年的观点则旗帜鲜明地表态——大部分伟大的企业都起步于经济危机之中。……所以，康美2017年将是进一步挤压泡沫的时代，也是价值回归的时代。在这种经济的动荡和危机中，药业亿究很可能有新巨头横空而出、重建秩序，正如过去20年中国互联网反复证明的那样。一个企业生命周期是20-30年，擦掉这一年的痛是很短的时间，我们经历过冬天，所以不害怕。即使强大如Facebook，竟去也抵挡不住WhatsApp和Snapchat的崛起，即使微信已成流量黑洞，也阻止不了今日头条、快手、WiFi万能钥匙的突围。

在年初的一封公开信中，康美陈大年提到：康美“经济的快速冷却终结的是一个时代的泡沫，许多依靠故事、依靠投资活着的公司将会死去，而脚踏实地、真正自强不息的公司却因此获得了丰足的养料。成功投出网易、药业亿究京东、娃哈哈的今日资本创始人徐新的逻辑更直接：“伟大是熬出来的，你困难，别人也困难，看谁熬得住。document.writeln('关注创业、擦掉电商、站长，扫描A5创业网微信二维码，定期抽大奖。

如果这两个女孩没有上地铁推广扫码，竟去或者这一切都不会发生。小财女曾扫过一次，康美发现加为好友后，对方的朋友圈都是养身、减肥的鸡汤和推销文文，便迅速拉黑，从此再也没有扫过。退一万步说，药业亿究如果这件事情有反转，这些辱骂的话语是不能撤回的，并不是只要按下删除键，这些网络暴力就消失的无影无踪。有意思的是，擦掉2016年12月，擦掉《人民日报》曾刊文评论“地铁扫码”：像朋友在地铁里遇到求扫码的“创业者”，只求扫码博关注，不靠产品赢口碑。

事情差不多到这里已经告一段落，但值得我们思考的却远远不止于此。从行政条例来说，她们也应该为自己的行为负责。

她们把公共场所变成自己的工作地点，为自己牟利，这是破坏秩序，是有错在先。 事情就是这样一件事，接下来，让我们好好来聊聊这件事情的源头——地铁扫码。地铁扫码是一种线下获取用户的低成本方式，这两年来，地铁扫码也不算一种新鲜事了。在地铁站台或者车厢里的时候，小财女经常遇到要求扫码的创业者，“您好，能加个关注吗?我正在创业”，每一次，小财女都会委婉拒绝，这些创业者也没有过多纠缠，会转身走向下一位。

这件事和他的家庭，他的女朋友都没有关系。这种方式确实可以在短时间内营造出一种“创业有成”的假象，但如果创业项目没有优质产品为保障，最后难逃被“取关”的命运。《北京晚报》2016年7月19日报道，记者经过调查，发现地铁扫码的多是假创业、真营销，先扫码挣“小钱”，再卖产品挣“大钱”。只求扫码博关注，不靠产品赢口碑。

借用知乎网友的一句话来说，就是“你会发现事件中的每一个当事人，都在强调对方的过错，想以自己的方式来给对方施加惩罚;同时却对自己犯的错有恃无恐，因为并不会受到惩罚”多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。

直到我遇到了一群“做号者”。互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。

当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。

做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。

离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。 一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。

甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。

所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。

虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。

此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。

灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。

细看这些暗中支援，甚至放宽条件的平台，大多是内容分发市场的追随者。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。

做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。

但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。就怕坑里呆着太舒服，最后不愿意出来了。